『星が居るひと』

　猫のしっぽ、その先の骨は星のかたちをしている。

　私はそんなことすら知らなかった。

　先日、猫をみおくったひとと少しだけ話すことがあった。

　ちいさな袋にしまって持ち歩いているという、しっぽの先の骨を見せてもらった。

　その時初めて、それは星のかたちであることを耳にしたんだと思う。

　「あ」

　とてもまっしろでちいさくて、ひかっていた。

​

　焼かれたあと、係の人が標本のように骨を並べてくれた話を聞きながら、

ものすごく近い指先に在るその星に、一瞬、手をのばそうかどうしようかと思った。

　でもそれは、非常にだいじに在る星に失礼なことのような気がしてためらったとたん、あっさりとその瞬間は終わってしまった。

​

　これまで、私にはそんな瞬間は何度もある。特に悔いるほどではなくても。

　そのあとずっと何回も「…あの時、」と思い返すことができるから、それはそれでいいのかもしれないと思うこともある。

​

　ずいぶん昔、私の前の猫が亡くなった時、火葬場で私は朦朧としていた。

　泣きすぎたのか、焼かれている間はもう涙は出なかった。これまでの彼がいたたくさんの写真を見て、ちいさなエピソードをひとつひとつ胸にくりかえしてすごした。

　前の猫にもきっと、星は在ったのだろう。もしかしたらそんな説明も聞いたのかもしれない。

　あれから何年たっても思う。

　　　きみは　私といてしあわせだったかい

　あたりまえのように何もこたえないであろう前の猫を、ただ思う。

　あのひとにはあのひとの猫が、このひとにはこのひとの猫が、今日もいる。

　そっと光る星が、そばにいる。

　じゃあそれでいいんだと思えるようになるのはきっとずいぶん後になってからで、私はそれまで何度でも、星を持つ指先の景色を思いだしてはその光りかたに涙ぐむのかもしれない。