「うさぎ」

明け方、うさぎが誰かと喋っているのを見た。

子供の頃いつも私と一緒にすごしていた、うさぎのぬいぐるみが。

まるい目で空を見て部屋にころがったまま、私のことを誰かにとつとつと話している声が聞こえた。

　あの子ね　ずっと　そういう子だったの

　今も

うさぎは、あいかわらず可愛いかった。

ずいぶん汚れていて、耳も何度か千切れて縫い直してもらった気がする。

一緒にどぶに落ちて泣いたこともあったっけ。

そのうち私は大きくなって、ひとりでも外に出てお友達と遊んだりできるようになって、うさぎとは眠る時だけ一緒にすごしていた。

誰か。…って、誰だろう？

朝の暗がりでよく見えなかった。

うさぎはいっしょうけんめい、誰かに向かって話してくれていた。

動かない縫目だけの口もとで。

　そんなに　なんでもできる子じゃあないの

　苦手なものすごくたくさんあるの

　だから　ゆっくり自分の中にいることを大切にしようとしているだけなの

　わからないことはないの

　たぶん　全然　わかっているの

　こわいこと今までいっぱいあったから　

　これからもいっぱいあるんだろうなって思っちゃってるの

私は、その会話に入れなかった。

目を閉じて眠ったふりをしているうちに、また眠ってしまったのかもしれなかった。

できれば、それが、うさぎの発する最後の言葉なんかじゃなくて

これからも時々、いや、もう本当によくあるありふれた景色として

このうさぎが誰かや私と話し続けてくれることを今は願う。

。。。。。。。。。。。

〈ノートより／2026年春〉